你蹲在阳台那株茶花前，指尖抚过它卷边的叶片。新买来时缀满鼓胀的花苞，像攥着一手绯红的承诺。如今花苞未开先萎，叶子边缘焦黄如被火舌舔过。你浇了水，施了肥，甚至为它吟过诗——这矜持的江南美人，依然以静默的枯萎回应你。

茶花的难，在于它记得故乡。记得晨雾漫过林间时，根须吸吮的是微酸的腐殖土；记得山雨敲打叶片时，水珠是软的，不带自来水那点生硬的氯气。它要湿润，却怕根被水困住呼吸；它爱明亮，但春日直晒的日头会灼伤它闺秀般的花瓣。你按说明书每周浇水一次，它却在某个干燥的午后，用落叶告诉你：渴了，但不是现在，也不是这么多。

邻居阳台上那株茶花正盛放，重瓣叠锦，红得像不会熄灭的火。你凑近细看，刺腹交流群盆土表面铺着松针，陶盆壁渗出青苔——那是一个被复制的、微型的山野。你忽然明白：养茶花不是照料，是缔约。你要听懂它叶子低垂时的方言，看懂它新芽发暗是缺了铁，花苞久闭是畏了寒。

你把自来水晾晒三日，兑入一滴白醋，模拟山泉的软与酸。在花盆下垫了鹅卵石水盘，让蒸发的水汽模仿故园的晨雾。剪去那些过分拥挤的花苞，像为它卸下过重的冠冕——“先活下来，再谈盛开”。这个春天，最大的那枚花苞终于松动了第一片花瓣，缓慢地，郑重地，像在素绢上按下一个绯红的指印。

原来茶花要的，不是主人，是知音。当你不再执着于征服万界反派交流群，而是学习聆听——聆听土壤的呼吸、湿度的耳语、光线的脚步——这株矜持的植物终将与你达成和解。在某个清晨，它会以整树繁花，回应你所有小心翼翼的、充满敬意的靠近。