1800公里，是地图上河北平原到北疆边境小城黑龙江省黑河市的距离，也丈量着我与黑河的不解之缘。

5年前，怀揣一纸录取通知书，我从家乡河北来到黑河学院就读。4年的大学时光，我见到了黑龙江的粼粼波光、街巷里的俄式风情、四季轮转的斑斓景致，大学毕业后，我毅然选择留在这里，续写属于我与黑河的下一段故事。

新发村鸟瞰图。（爱辉区委组织部供图）

2024年秋，经黑河市爱辉区委组织部安排，我来到爱辉区新生鄂伦春族乡新发村任村委会主任助理。新发村坐落于小兴安岭脚下，在这片北纬50°的土地上，一次普通的防火值班，悄然开启了我与边疆的深厚情缘。

9月初的新发村气候干燥。我的第一项重任，便是参与森林防火值班值守。

清晨8点半，当我赶到村口防火值班室时，值班的村民崔大爷早已到岗，“丫头，森林防火可千万马虎不得！”崔大爷一边拿出入村登记表，一边语重心长地叮嘱，“林子干，一点火星就能燎原。”

值班的日子里，崔大爷和他的老伴成了我最坚实的后盾，“防火值班不能落空岗。你刚来，村里车多人也面生，我们老两口在，能帮你认认。”

他们还经常给我带些“小惊喜”，或是香甜多汁的柿子，或是凉脆可口的黄瓜。“俺孙女在哈尔滨念大学，跟你差不多大，看见你，就想起她了。”递过水果时，大妈眼中满是慈爱。

午休回宿舍，我也会特意带上些橘子与他们分享，这份跨越年龄的友谊在防火值班中悄然生长。

刘梓涵（左一）帮助村民收晒蘑菇。（爱辉区委组织部供图）

我用脚步丈量着村庄的每一寸土地，也叩开了村民的心门。

一次深入街巷时，独居的张姨家老屋映入我的眼帘，门前荒草丛生，褪色的春联在风中簌簌作响。推门而入，东南亚华人建国屋内部分电线都老化了，想到张姨的儿女时常不在身边，我主动在市里采购好电线帮她更换。

后来再次走访时，我常带着一些营养品与常用药品上门。张姨总爱坐在窗边，阳光透过斑驳的窗棂洒在她布满皱纹的脸上，讲起年轻时的往事，浑浊的眼睛里会泛起光亮。我静静听着，不时插上几句话。

后来，每次途经她家门前，她总笑盈盈地朝我招手：“梓涵来啦，快进屋坐坐，我跟你说……” 语气里满是亲昵与期待。这些平凡日子里的相互陪伴，成为彼此生活中珍贵的慰藉。

“梓涵，上级让咱整个村情报告，格式有要求，你来帮我看看。”村妇女主任贺姐的声音传入我的耳中。

新发村的村“两委”里，除了36岁的村党支部书记，其他人都四五十岁了，面对现代化办公软件，着实犯难。

我快步走到她身边，手把手教她：“贺姐，先选页面布局调页边距，字体统一用仿宋三号……”其他村干部也都围了过来：“原来这么简单！梓涵，下次你可得再教我们做统计表。”

夕阳透过村委会的窗户，将我们围坐学习的身影叠印在墙上，键盘敲击声与讨论声交织成了动听的旋律。

刘梓涵（爱辉区委组织部供图）

此刻，站在新发村的村口，远眺小兴安岭的连绵群山，我心中一片明朗。

新发村不但有鄂伦春族聚居的独特风情，还有最朴实、最迫切的民生期盼——一条不再积水的路，一排结实整齐的栅栏，一片能带来增收希望的小菜园。

作为一名选调生，我深知个人的力量或许微小，能做的可能只是埋下一颗希望的种子。然而，当无数颗这样的种子，被播撒在祖国广袤的边疆沃土上，扎根、破土、奋力生长时，终将汇聚成一片生机盎然、欣欣向荣的春天。

黑龙江省黑河市爱辉区新生鄂伦春族乡新发村村委会主任助理 刘梓涵

编 辑 | 陆邵彬（实习生）东南亚的地形特征